一滴春啥感觉
春之始
晨光微露时，檐角积存的冬雪悄然消融，凝作一滴水珠，悬于枯枝末梢。它颤巍巍地垂挂、拉长，最终坠向泥土——这便是北方小镇遇见的第一抹春意。老人们常说，若接住年初第一滴融雪水，便能尝到春天的滋味。孩童时我信以为真，总仰着脖子在院中徘徊，直到某日额间一凉，倏地钻入衣领。那一瞬的冷激得人跳脚，可紧接着，皮肤上却泛起奇异的暖，仿佛冻土下有什么正沿着这滴水苏醒蔓延。
后来才明白，那滴水从不单纯是水。它是时令交替的信使，裹着草芽破土的腥气、混着南风携来的潮湿，甚至藏匿着雀鸟振翅时抖落的羽尘。人们所谓“尝春”，尝的实则是天地万物酝酿半载的生息。
脉动与温度
若将春意喻作身体感受，它从不是柔媚的抚慰，而是带着侵略性的涌动。山涧冰裂如骨节作响，溪流突然湍急，地底传来闷雷般的嗡鸣——这些声响皆由一滴水折射扩散。农人俯身捻开泥土，见雪水渗入处已有细根蜿蜒，便知时节到了。他们摊开手掌笑道：“地气通了。”
而这滴水亦能照见温度。它滑过山岩时留下深色水痕，阳光一照便蒸腾出白汽，远望如群山轻喘。街巷中的人们褪去棉袍，任由水珠从瓦檐滴落肩头也不恼，反觉一股热意自丹田升起，顺着血脉游走四肢。孩童赤脚踩过水洼，溅起的泥点里竟夹着初生的草籽。
人间百味尝春息
春水入盏，亦可成宴。江南人家采初雨沏茶，称“明前水”；岭南村落以蕉叶承接露珠，酿作甜酒；西北牧人则化雪水煮奶茶，碗底撒一撮盐，笑言饮得尽“凛冽与温柔”。那一滴水的旅程从未终止——它渗入土壤便化作新韭的辛辣，蒸腾入云又变作杏花的甘淡，落入河川则成了渔人网中的银鳞闪烁。
而今我亦学会俯身拾取春信。不必刻意等待枝头滴水，但见窗台枯茉莉抽了新绿，便知那滴水早已循着天地经络，流经我的生活。它潜入茶杯、沾湿书页、晕开墨痕，将春的味道散成千百种形态。原来一滴之微，亦能照见山河更迭；唇齿之间，自有万象生机奔涌。
